The floor was of smooth, white stone; the chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy black ones lurking in the shade. In an arch under the dresser reposed a huge, liver-coloured bitch pointer, surrounded by a swarm of squealing puppies; and other dogs haunted other recesses.
The apartment and furniture would have been nothing extraordinary as belonging to a homely, northern farmer, with a stubborn countenance, and stalwart limbs set out to advantage in knee-breeches and gaiters. Such an individual seated in his armchair, his mug of ale frothing on the round table before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if you go at the right time after dinner. But Mr. H forms a singular contrast to his abode and style of living. He is a dark-skinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly, some people might suspect him of a degree of underbred pride; I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling- to manifestations of mutual kindliness. He'll love and hate equally under cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again. No, I'm running on too fast: I bestow my own attributes over liberally on him. Mr. H may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out of the way when he meets a would-be-acquaintance, to those which actuate me. Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I should never have a comfortable home; and only last summer I proved myself perfectly unworthy of one. | Пол был выложен гладким белым камнем; незамысловатые стулья с высокими спинками были выкрашены в зеленый цвет, в тени виднелась пара черных сидений потяжелее. В арке под посудным шкафом устроилась огромная коричневая легавая с целым выводком визжащих щенков; другие собаки тоже нашли себе укромные уголки.
И жилье, и обстановка выглядели бы вполне обыденно, принадлежи они заурядному фермеру-северянину с решительным лицом и ножищами в штанах до колен и гетрах, подчеркивающих их мощь. Если выбрать подходящее, послеобеденное время, в этой холмистой местности достаточно преодолеть пять-шесть миль в любом направлении, чтобы увидеть, как подобный персонаж восседает в кресле за круглым столом с кружкой пенистого эля. Однако мистер Х. на удивление не соответствует своему обиталищу и образу жизни. Он смугл и наружностью походит на цыгана, а одежда и манеры выдают в нем джентльмена – или, точнее, нечто среднее между джентльменом и сельским сквайром: он, пожалуй, не слишком опрятен, но благодаря прямой осанке и статности фигуры эта неряшливость его не портит. К тому же, мистер Х. весьма замкнут. Кто-то может заподозрить в нем некоторую долю надменности как следствие недостатка воспитания; я же, ощущая в этом человеке родственную душу, убежден, что такое мнение ошибочно: чутье мне подсказывает, что источник этой сдержанности – неприязнь к выставлению чувств напоказ и проявлениям взаимной симпатии. Он убережет от посторонних глаз как любовь, так и ненависть, и запишет в наглецы каждого, кто вздумает питать эти чувства к нему. А впрочем, тут стоит притормозить: напрасно я так вольно наделяю мистера Х. своими собственными качествами. Ведь он, возможно, не протягивает руку при встрече с потенциальным знакомцем по причинам, не имеющим ничего общего с обстоятельствами, которые побуждают действовать подобным образом меня. Мой нрав, будем надеяться, претендует на уникальность: дражайшая родительница частенько утверждала, что уютный дом мне не полагается, и не далее как прошлым летом я доказал, что совершенно его не заслуживаю.
|