Querida novela: me desperté a la madrugada con el canto de los gallos y con una urgencia, la de seguir durmiendo, pero me dije que era en vano, que así como no se puede ir en busca de la escritura, sino dejar que la escritura lo encuentre a uno, tampoco se puede ir en busca del sueño, y que lo mismo vale para los amantes. Los que nos preocupamos por el sueño escaso tenemos el cansancio arraigado, ese que deriva naturalmente de dormir poco, pero también de la preocupación misma, y así nos consumimos, como uróboros del desvelo. Me despierto pensando en dormir cuando en realidad debería dejar de pensarlo y sentarme a escribirlo, para que el sueño no me pierda el paso y que, una vez llegados él y yo al mundo de los vivos —habiendo yo burlado mi impaciencia orfeica— por fin me alcance. Por eso te escribo, novela.
[...]
Bostezo y me tapo un poco; los brazos no, querida novela, los necesito afuera de la frazada para poder seguir escribiéndote. Otro bostezo. Afuera, los gallos. También empiezan a escucharse los pájaros, señal de que el mal anunciado, la luz, es inminente, señal de que la preocupación por volver a conciliar el sueño se hará más intensa, señal de que ya no dormiré. Escribí poco más de una carilla y ya no sé si es correcto decir “poco más de” o “poco más que”. Quizás la respuesta la tengan los gallos, o los grillos, que también se escuchan, porque todavía no es de día, pero tampoco es completamente de noche, sino esa cosa tan ajena a lo consolidado que es el devenir. Son las 6:00 de uno de los pocos días que le quedan al verano, y pensar todo esto, escribirlo y no dormirme me va a haber llevado en total una hora, y me conmuevo, porque en esa frase verbal se plasma la magia del lenguaje, la intromisión del pasado en el futuro, o la del canto de los grillos en el despuntar del día, y el de los gallos, en la muerte de la noche. | Caro romanzo: mi sono svegliato all'alba con il canto dei galli e un'impellenza, quella di continuare a dormire, ma mi sono detto che era subdolo, che così come non si può andare in cerca della scrittura, ma lasciare che sia la scrittura a trovarti, non si può neanche andare in cerca del sonno, e che lo stesso vale per gli amanti. Noi che ci preoccupiamo della carenza di sonno abbiamo una stanchezza radicata, quella che deriva naturalmente dal dormire poco, ma anche dalla preoccupazione stessa, e così ci consumiamo, come urobori dell'insonnia. Mi sveglio pensando al dormire quando in realtà dovrei smettere di pensarci e sedermi a scriverlo, in modo che il sonno non mi perda il passaggio e che, una volta che esso ed io siamo arrivati nel mondo dei vivi – avendo io beffato la mia impazienza orfeica – mi raggiunga finalmente. Ecco perché ti scrivo, romanzo. [...] Sbadiglio e mi copro un pochino; non le braccia, caro romanzo, mi servono fuori dalla coperta per poter continuare a scriverti. Un altro sbadiglio. Fuori, i galli. Comincio a sentire anche gli uccellini, segno che il male annunciato, la luce, è imminente, segno che la preoccupazione di riaddormentarmi diventerà più intensa, segno che non dormirò più. Ho scritto poco più di una pagina e già non so se è corretto dire "poco più di" o "poco più che". Chissà la risposta l'avranno i galli, o i grilli, che pure si sentono, perché non è ancora giorno, ma non è nemmeno del tutto notte, ma quella cosa così estranea al consolidato che è il divenire. Sono le 6:00 di uno dei pochi giorni d'estate rimasti, e pensare a tutto questo, scriverlo e non addormentarmi mi avrà preso in tutto un'ora, e mi commuovo, perché in questa frase verbale si traduce la magia del linguaggio, l'intrusione del passato nel futuro, o quella del canto dei grilli all'alba del giorno, e quello dei galli, alla morte della notte. |